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!
Histoire du livre, histoire du droit et gouvernance collective des savoirs !
!
À la ﬁn du mois d’octobre dernier, la Chartered Institute of Library and Information 
Professionals (CILIP), principale organisation professionnelle des libraires et spécialistes 
de l’information historique et scientiﬁque au Royaume-Uni, lançait une action et un appel 
pour critiquer la politique britannique en matière de gestion des œuvres orphelines, dans 
le cadre d’une campagne appelée « Free Our History ». À l’occasion du centenaire de 
1914, des nombreuses expositions étaient prévues au Royaume-Uni et notamment, 
comme le souligne l’appel, à l’Imperial War Museum, à la National Library d’Écosse et à 
l’université de Leeds. Or, nombre des documents qui auraient dû trouver une place dans 
ces expositions sont restés invisibles aux visiteurs, en raison des lois sur le copyright. En 
effet, les productions de l’esprit dont les ayants-droits sont difﬁciles à identiﬁer ou ont 
disparu, ces productions que l’on appelle des œuvres orphelines (orphan works), sont 
traditionnellement soumises, dans la loi britannique, à une protection spéciﬁque qui 
allonge la durée de leur protection légale — en l’occurrence, jusqu’en 2039, pour les 
lettres de 1914 que les musées souhaitaient exposer. En pratique, puisque aucun ayant-
droit n’est susceptible, par déﬁnition, d’exploiter les œuvres orphelines et donc d’en 
permettre la divulgation, celles-ci demeurent inaccessibles au public. En 2009, le rapport 
From the Cold de Naomi Korn évaluait à 50% la part de ces pièces dans les collections 
nationales britanniques. Alors qu’en 2013, l’Enterprise and Regulatory Reform Act (ERRA) 
prévoyait de renvoyer le statut des œuvres orphelines aux règles usuelles du copyright, la 
mise en œuvre de la loi a connu des délais considérables, qui ont mis à mal les 
entreprises de médiation scientiﬁque et de valorisation des fonds d’archives, lors des 
célébrations du centenaire.!
!
La situation absurde des œuvres orphelines est à vrai dire caractéristique du caractère 
aprioristique de la conception contemporaine de la propriété intellectuelle. En d’autres 
termes, l’ensemble des biens immatériels produits par les esprits sont automatiquement la 
propriété des esprits qui les produisent — c’est la version faible de cet apriorisme. La 
version forte en est qu’aucun bien de l’esprit ne saurait être produit qui ne soit pas la 
propriété de quelqu’un, quand bien même ce propriétaire serait impossible à identiﬁer. La 
décision de l’United States Copyright Ofﬁce en faveur de la Wikimedia Foundation dans 
l’affaire qui opposait celle-ci au photographe David Slater, en août dernier, est à vrai dire 
symptomatique, par sa nécessité même, de cet état de fait. David Slater avait conçu un 
dispositif permettant à un singe de se prendre en photographie. La photographie produite 
par le singe (et le dispositif) était considérée libre de droit par la Wikimedia Foundation, 
tandis que David Slater y voyait sa propriété. La décision de l’USCO a été précédée par 
de nombreux articles examinant la possibilité que le singe photographié fût propriétaire de 
sa photographie et le texte de la décision lui-même s’est senti contraint d’écarter cette 
éventualité :!
!
    The Ofﬁce will no register works produced by nature, animals, or plants. Likewise, the 
Ofﬁce cannot register a work purportedly created by divine or supernatural beings, 
although the Ofﬁce may register a work where the application or the deposit copy(ies) 
state that the works was inspired by a divine spirit.!
!
La nécessité de semblables précisions, de la part de l’USCO, traduit bien le caractère 
aprioristique d’un régime de propriété dans lequel l’absence de propriété ou, pour le dire 
autrement, la propriété collective non-spéciﬁée, est un état d’exception qui nécessite un 
examen détaillé. L’existence même de licences Creative Commons, par lesquelles un ou 
des auteurs doivent explicitement spéciﬁer l’abandon de leur propriété ou déﬁnir les 
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périmètres de partage de leurs œuvres est un autre symptôme de cette situation 
aprioristique.!
!
Ce que les affaires de la CILIP et de la Wikimedia Foundation illustrent par ailleurs, c’est 
que les dispositions actuelles encadrant la propriété intellectuelle opposent deux types 
d’acteurs : les collectifs non-lucratifs et les personnes physiques ou morales privées, 
engagées dans une activité mercantile capitaliste. Toutes les récentes affaires de propriété 
intellectuelle ont moins à voir avec une idéologie de l’auctorialité qu’avec la possibilité ou 
l’impossibilité d’une exploitation mercantile exclusive de tel ou tel bien intellectuel. Comme 
l’ont récemment souligné Mélanie Dulong de Rosnay et Hervé Le Crosnier dans leur 
ouvrage de synthèse, Propriété intellectuelle. Géopolitique et mondialisation, les débats 
contemporains entourant la propriété intellectuelle ne sont compréhensibles que dans le 
cadre d’une économie (néo-)capitaliste mondialisée. De ce point de vue, le caractère 
aprioristique de la propriété intellectuelle contemporaine n’est pas une nécessité qui 
exprimerait une spéciﬁcité intrinsèque des biens immatériels, mais un symptôme de la 
naturalisation du modèle économique capitaliste dans les modes de pensée, une 
naturalisation dont les textes juridiques sont l’expression réglementaire.!
!
Par conséquent, et comme devant toute naturalisation d’un pouvoir régulé qui passe pour 
évidence, un examen historique, ou critique, ou généalogique, ou même archéologique, 
selon la manière dont on se plaira à le nommer, apparait éminemment nécessaire. En 
exhumant des gouvernances alternatives des biens immatériels ou même les proto-
gouvernances qui ont conduit à notre gestion contemporaine, le dessein d’un pareil 
examen n’est pas de prôner une réaction juridique et idéologique qui puisse trouver son 
inspiration dans des systèmes révolus. L’entreprise généalogique, outre la valeur propre 
des connaissances qu’elle dégage, entend plus simplement démontrer la contingence des 
systèmes de gouvernance actuels et par conséquent, la possibilité de leur réorganisation 
en un nouveau système, contingent lui aussi, mais plus adapté aux valeurs déﬁnies par 
consensus au sein de la société démocratique. Une pareille réorganisation, tout comme le 
respect des processus démocratiques politiques, plutôt que des fonctionnements normaux 
économiques, est par exemple l’objet de la campagne « Free Our History ».!
!
Une telle entreprise généalogique appartient tout autant aux corps professionnels, qui, on 
l’a vu, s’en sont heureusement saisis, aux organisations citoyennes et aux activistes, 
qu’aux chercheurs universitaires. La recherche universitaire, particulièrement dans un 
pays comme la France où elle a encore, parfois, le privilège de relever d’un service public 
plutôt que d’une série d’opérations privées, a non seulement la possibilité mais le devoir 
de proposer une expertise sur la situation actuelle. Une pareille expertise doit 
naturellement émaner des juristes, mais dans la mesure où le débat porte tout autant sur 
une gouvernance politique que sur un système juridique, et sur un système juridique 
souhaitable plutôt qu’un système juridique possible, il n’y a pas de raison que toutes les 
disciplines ne soient pas concernées, à la fois pour ce qui est de leur propre production — 
c’est-à-dire des articles, des livres et des rapports qui sont les expressions médiatiques de 
leurs travaux — et pour ce qui est, le cas échéant, de leurs objets.!
!
Or, les disciplines littéraires en particulier, les humanités en général, travaillent sur des 
objets concernés au premier chef par la question de la gouvernance des biens 
immatériels. L’historien dont l’archive est une œuvre orpheline qu’il est interdit de 
reproduire tout comme le littéraire qui travaille sur la presse d’Ancien Régime sont, à 
l’instar des libraires, des conservateurs, des documentalistes ou des analystes de 
données, des agents privilégiés de la gouvernance des savoirs communs. La 
gouvernance comme la curation des objets de ces savoirs, qu’ils connaissent de manière 
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singulière et parfois exclusive, relèvent tout autant de leur responsabilité que l‘examen 
critique, comparatif, théorique ou synthétique de ces mêmes objets.!
!
Les études littéraires ont commencé à s’emparer de ces questions, mais de manière 
encore insufﬁsante et en marche mal ordonnée. Deux champs d’investigation paraissent 
particulièrement féconds de ce point de vue. Le premier est celui des humanités 
numériques, dont on aura reconnu certaines des propositions dans les paragraphes 
précédents. Le changement médiatique majeur que la numérisation de la culture depuis la 
ﬁn des années 1990 a permis à l’échelle mondiale a été porteur de promesses dont les 
humanités ont su parfois s’emparer et si ces promesses ne résistent pas toujours à 
l’organisation matérielle fondamentalement capitaliste, privée, consumériste et opaque qui 
supporte le monde numérique, l’existence de ces difﬁcultés indubitablement sérieuses ne 
doit pas conduire au découragement général. L’aptitude à proﬁter du changement de 
paradigme médiatique pour repenser la gouvernance des savoirs médiatisés est celle qui 
permet de voir dans les réﬂexions des humanités numériques non seulement le 
compendium en constitution d’une méthode technologique pour des disciplines anciennes, 
mais également les mécanismes d’élaboration d’une réﬂexion sociale.!
!
Le second est celui de l’histoire du livre et de l’histoire du droit, mais aussi bien avec elles 
de l’histoire de la littérature, de l’histoire de l’opéra, des arts, de la gravure, bref et en 
somme de l’histoire de la culture, qu’il ne faut peut-être pas confondre, mais nous n’aurons 
pas le temps d’y revenir ici, avec l’histoire culturelle. Or, si l’on considère que l’histoire du 
livre est en partie la discipline qui étudie les modalités médiatiques des textes littéraires, 
on ne peut qu’être surpris de la voir tenir une place si médiocre dans les formations 
littéraires, tout comme il est parfois curieux de constater combien les études littéraires, et 
les études philosophiques qui doivent les accompagner quasi nécessairement, sont 
absentes des formations d’histoire du livre, de paléographie, de diplomatique ou de 
codicologie. Cette distinction implicite entre l’aspect sémantique et idéologique du texte et 
son aspect matériel ne peut pas ne pas conduire à une incompréhension du changement 
de paradigme médiatique que nous observons.!
!
Ce n’est pas à dire que toute étude littéraire doive être nécessairement pour une part une 
étude historique des livres dont elle parle, ni d’ailleurs que toute histoire des livres, ou 
même du livre, doive toujours inclure une part d’étude littéraire. La question n’est pas la 
réunion des spécialités au sein d’un même travail, même si cette réunion est souvent 
souhaitable et productive, mais la possibilité d’un dialogue entre des disciplines séparées 
actuellement par les murs des départements ou même des institutions. Les humanités 
numériques, qui fonctionnent par projets, ont souvent le mérite d’imposer, par les causes 
mêmes de l’objet auxquels elles doivent aboutir, ces collaborations que l’on appellerait, 
dans l’état actuel de notre organisation épistémologique, des collaborations trans ou inter-
disciplinaires.!
!
Quoi qu’il en soit de cette situation et des moyens de cette amélioration, l’histoire du droit 
et l’histoire du livre sont deux moyens précieux de mettre en œuvre une meilleure 
gouvernance collective de nos biens immatériels. Ces deux parties de l’histoire de la 
culture, particulièrement lorsqu’elles s’intéressent à des moments d’émergence, 
permettent de mettre en évidence la manière dont se constituent des systèmes juridiques 
qui, en leur état de plein fonctionnement, et malgré leur inaptitude chronique à gérer le 
réel, paraissent impossibles à réorganiser. En d’autres termes, il est plus facile de 
comprendre que l’on peut construire d’autres machines, peut-être plus fonctionnelles et 
plus satisfaisantes, plutôt que de poursuivre les réparations de la machine existante, 
lorsque l’on regarde d’autres ingénieurs et d’autres ouvriers au travail, quand même ce 
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travail s’appliquerait à une machine qui ne nous conviendrait pas. L’histoire du livre et 
l’histoire du droit, aux moments d’émergence, nous mettent en situation d’observer ces 
machines naissantes.!
!
Ce que j’appelle des moments d’émergence ne sont pas nécessairement des moments de 
nouveauté. La gouvernance des savoirs n’est par exemple pas le propre de l’époque 
moderne : des travaux récents ont montré que les systèmes juridiques médiévaux, tout du 
moins certains d’entre eux, même particulièrement localisés, ont adopté des mesures 
susceptibles de protéger in ﬁne des productions de l’esprit, par exemple des inventions 
techniques. Néanmoins, l’invention technique et machinique de l’imprimerie à l’époque 
moderne puis son développement, comme le développement des techniques et des 
machineries numériques de notre nouvelle époque actuelle, posent des problèmes 
spéciﬁques aux gouvernants comme aux praticiens et ces problèmes entrainent 
l’utilisation d’un certain nombre de techniques juridiques et politiques, qui produisent à leur 
tour ce qui est leur produit propre : des textes réglementaires.!
!
Concrètement, la propriété intellectuelle de l’époque moderne s’exerce sur deux types de 
biens immatériels : des procédés et des produits. Les procédés sont ﬁnalement eux-
mêmes les produits de l’ingéniosité humaine et ils s’expriment dans les techniques et les 
machines qui les accomplissent : ainsi du procédé de l’imprimerie, qui implique tout un 
ensemble de gestes et de propriétés des matériaux, ainsi de la presse à imprimer, la 
machine qui permet l’exécution. Les premières protections légales dont bénéﬁcie 
l’imprimerie sont des protections de procédés, qui assurent à l’imprimeur l’usage exclusif 
de son procédé pendant une période déterminée. De semblables protections visent à 
assurer un retour sur investissement : elles considèrent d’une part que l’invention d’un 
procédé est le fruit non d’une inspiration subite et spontanée mais d’un travail et d’autre 
part que la machine prototypique qui permet l’exécution, par exemple la presse à 
imprimer, est le fruit d’un investissement matériel et éventuellement monétaire 
conséquent. Pour permettre le progrès des arts, c’est-à-dire des techniques, les instances 
du pouvoir étatique, par exemple la cité de Venise à la ﬁn du XVe siècle, octroient des 
monopoles.!
!
Au ﬁl des décennies et par extension, le produit du procédé et de sa machine devient 
protéger comme eux-mêmes : c’est ce qu’on appelle les privilèges d’œuvres. L’existence 
de ce type de textes juridiques traduit une conception de la production intellectuelle qui n’a 
rien de romantique. Au contraire : l’œuvre de l’esprit est le fruit d’un travail long et non 
d’une inspiration. Par conséquent, elle constitue un investissement en temps, qui doit être 
rétribué. On aurait tort d’arguer que cette conception est extrêmement tardive et que les 
privilèges d’œuvre concernent d’abord les imprimeurs et sont conçus pour leur permettre 
de rentabiliser l’investissement matériel dans la presse, l’encre, les feuilles, le manuscrit, 
bref, tout ce qui est nécessaire pour la production d’une certaine quantité de livres et, 
éventuellement, leur diffusion. Les privilèges d’œuvres attribués à un auteur sont en réalité 
très précoces en France, dès le XVIe siècle, et leur existence montre bien que le livre est 
le produit d’un double travail : celui de l’écrivain et de celui du libraire-imprimeur. Que le 
libraire-imprimeur cherche plus systématiquement que l’écrivain à faire valoir le produit de 
ce travail, voilà le véritable sujet.!
!
En vérité, les écrivains ne tirent que tardivement leur subsistance de leurs ouvrages et, 
surtout, lorsqu’ils le font, la part que cette subsistance doit à l’organisation juridique de la 
propriété intellectuelle est absolument minime. En effet, puisque l’écrivain de l’époque 
moderne cède entièrement sa propriété lorsqu’il vend son manuscrit à un libraire, puisqu’il 
ne conserve sur le texte que porte ce manuscrit aucun droit qui puisse fonctionner comme 
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une rente, à l’instar de nos droits d’auteur actuels dans leur fonctionnement théorique, 
alors, en pratique, tout se passe pour lui comme si sa relation avec le libraire-imprimeur 
était une relation contractuelle dont la spéciﬁcité juridique lui est impossible à percevoir : il 
vendrait tout aussi bien une chaise, une table ou un élevage de gorets de la même 
manière. Ce sont deux choses très différentes que de vivre de sa plume et de vivre de la 
productivité monétaire continue de biens culturels uniques. En d’autres termes, les 
revenus futurs de l’écrivain dépendent de sa propriété future (et éphémère), tandis qu’une 
partie des revenus futurs du libraire dépendent de sa propriété passée. Seuls les artisans 
de la culture, et non les producteurs intellectuels, exploitent les biens culturels.!
!
Par conséquent, on le comprend bien, seuls les artisans culturels ont un intérêt immédiat à 
s’organiser collectivement pour protéger des droits dont ils ne sont pas les seuls à jouir, 
mais dont ils sont majoritaires à proﬁter. Il ne faut donc pas confondre les possibilités 
théoriques d’un système juridique et ses applications pratiques, qui peuvent se distinguer 
les unes des autres par des différences de fréquence absolument considérables. Avant les 
textes extrêmement tardifs de la ﬁn du XVIIIe siècle, l’essentiel des pressions civiles sur 
l’État pour la modiﬁcation des dispositions juridiques en matière de librairie émanent des 
artisans culturels et plus particulièrement des maîtres-libraires parisiens, qui jouissent 
alors d’une situation quasi-monopolistique très particulière. Or, et comme l’implication de 
Diderot dans les affaires de la Chambre syndicale des libraires de Paris en témoigne, la 
promotion par ces maîtres-libraires de tout un système juridique, avec ses marges 
inexploitées, n’implique pas nécessairement la reconnaissance pratique de la légitimité de 
l’exploitation de ces marges.!
!
Une pareille situation, avec ses ambiguïtés, nous invite à observer avec une certaine 
prudence les débats actuels, où la promotion du système existant pour le bien des 
producteurs culturels se fonde sur deux arguments : leur subsistance ﬁnancière et la 
poursuite du progrès dans les arts et la culture. Or, ces deux arguments ne sont pas 
étrangers à celles et ceux qui ont examiné les débats de librairie à l’époque moderne. 
Mais ce qui interpelle surtout, c’est que ce sont une nouvelle fois les artisans de la culture 
qui s’expriment pour les producteurs culturels ou, si l’on préfère, les producteurs culturels 
matériels qui s’expriment pour les producteurs culturels immatériels. En d’autres termes, 
ceux qui investissent de l’argent défendent l’exploitation monétaire des productions 
culturelles, en parlant au nom de ceux qui y investissent du temps et en retirent très 
ponctuellement de l’argent. Ainsi des éditeurs scientiﬁques qui défendent les productions 
des universitaires, alors que ceux-ci n’en tirent aucun proﬁt, sauf l’éventuelle et ponctuelle 
vente de leur manuscrit.!
!
Ce déséquilibre dans la temporalité d’exploitation des biens culturels invite à interroger les 
modalités de la gouvernance collective de ces biens en tant qu’elle est collective. En effet, 
il faut comprendre ici que la collectivité est une collectivité de personnes et non 
d’individus. Ainsi les collectivités d’individus qui sont des personnes, comme, par exemple, 
les sociétés de gestion de droits, ne font pas preuve d’une gouvernance collective de ces 
biens, mais d’une gouvernance univoque et anti-démocratique, de type privé et capitaliste. 
La gouvernance collective publique, elle, met en discussion des corps professionnels, des 
organisations syndicales, des sociétés de gestion de droits, des individus particuliers et 
ainsi de suite. Du point de vue juridique, cette gouvernance collective appelle à une dé-
spécialisation de la conception des cadres réglementaires, puisque tous les acteurs de la 
discussion ne sont pas, par déﬁnition, des juristes. En d’autres termes, quelque opacité 
que le droit de la propriété intellectuelle paraisse avoir, sa remise en question ne doit pas 
se caractériser systématiquement par un haut degré d’exigence dans le domaine de la 
technique juridique.!
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!
La situation de la France d’Ancien Régime offre un contrepoint précieux à la situation dans 
laquelle nous nous trouvons. Pendant plus d’un siècle et demi, toutes les lois sur la 
propriété intellectuelle ont été soumises au seul examen d’une corporation unique de 
professionnels socialement et géographiquement localisés. Ce statut d’interlocuteur 
exceptionnel pour le pouvoir monarchique qu’était celui de la chambre syndicale des 
libraires parisiens était une production du pouvoir monarchique lui-même. En France, 
comme en Angleterre au même moment du reste, le pouvoir monarchique a employé 
l’organisation corporatiste de la capitale pour asseoir son propre contrôle sur la culture. La 
communauté des libraires parisiens est donc un organe du pouvoir, dont le statut étatique 
est rendu particulièrement clair par les échecs répétés des libraires lyonnais, organisés 
collectivement, à faire entendre leurs revendications provincialistes au conseil royal. La 
stabilité du système des privilèges, et sa progressive inadaptation aux besoins 
économiques en mutation des producteurs intellectuels, est le produit d’une entente 
étatique et professionnelle visant à la gouvernance hiérarchisée et centralisée de la 
culture.!
!
Croire que les organismes professionnels de gestion de droits, par exemple, sont les 
interlocuteurs privilégiés d’un système juridique en pleine réforme conduit en d’autres 
termes à une inextricable aporie, dans la mesure où ces organismes ne sont pas des 
interlocuteurs du système juridique en question, mais tout à la fois des émanations et des 
conditions de possibilité de celui-ci. La propriété intellectuelle n’est pas un problème 
purement juridique : elle est un ensemble de conceptions et de procédés idéologiques et 
réglementaires dont les organismes de gestion de droits sont des gardes-fous, tout autant 
que les textes de loi. Les organismes de gestion de droits ne se soumettent pas à des 
textes de loi qui leur préexistent : organismes de gestion de droits et textes de loi, comme 
privilèges et chambre syndicale des libraires parisiens à l’époque moderne, sont deux 
modes d’existence d’un système idéologique et, en l’occurrence, d’un système qui 
fonctionne mal.!
!
Une gouvernance collective commune implique au contraire de prendre en compte 
l’ensemble des acteurs de la vie culturelle. Il ne s’agit pas simplement d’ajouter, aux 
producteurs matériels des biens culturels, les producteurs intellectuels et de défendre les 
auteurs contre les organisations mêmes qui prétendent les défendre, mais également 
d’impliquer dans une discussion générale les usagers, que ceux-ci soient professionnels 
eux-mêmes, comme les curateurs, ou simplement civils, comme l’ensemble de la 
communauté des citoyens. Si à l’époque contemporaine comme à l’époque moderne, la 
propriété intellectuelle est bien un système visant à organiser la circulation des biens 
immatériels et qu’elle implique donc un certain nombre de relations entre les sources de la 
légitimité étatique et des organismes professionnels, alors la situation d’interlocution 
conduisant à la constitution d’un système juridique performant doit prendre en compte le 
caractère commun, partagé et réparti de la souveraineté démocratique.!
!
On comprend bien que la valeur prescriptive de la perspective historique en matière 
d’analyse culturelle ne réside pas dans le contenu de ses savoirs, mais dans la mise en 
évidence de procédés. S’il est indubitable qu’à bien des égards, les situations de l’époque 
contemporaine et de l’époque moderne soient comparables et si la continuité, y compris 
juridique, entre ces deux époques est même plus grande qu’on ne l’avait d’abord imaginé, 
dans le domaine français aussi bien que dans le monde anglo-saxon, il n’en demeure pas 
moins qu’au-delà des apports purement informationnels, quant aux contenus des 
dispositions réglementaires de la gouvernance culturelle à telle ou telle époque, ce sont 
les apports sur la mise en forme de ces dispositions qui importent. En d’autres termes, 
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l’histoire du droit ne saurait être une seule histoire des textes juridiques : elle doit être une 
histoire de la constitution de ces textes juridiques par ceux qui sont susceptibles de les 
promulguer et ceux qui sont susceptibles d’y être soumis ainsi qu’une histoire de leur 
exploitation différenciée par les groupes de justiciables. Cette attention portée en amont et 
en aval des textes juridiques passés nous invite à penser notre propre système juridique 
en amont et en aval de nos propres textes et des décisions judiciaires qui les explicitent, 
les commentent et les appliquent. Ainsi le débat qui se présente à nous n’est pas 
simplement un débat juridique : il est un débat législatif, sur les raisons de notre droit, et 
un débat social, sur les modes de son application.
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